К 110 годовщине Аркадия Гайдара

Сын революционной страны

— Мне хочется, — говорил Аркадий Петрович Гайдар, — чтобы в будущем писали про нас так: «Жили-де в то время такие умелые, знающие люди, которые из военной хитрости прикинулись детскими писателями и помогали ребятам вырасти хорошими, храбрыми солдатами».

В этой фразе был весь Гайдар — писатель и военный человек. Он-то сам каждой своей строкой помогал воспитанию в нашей детворе ощущения высокой романтики борьбы, сурового солдатского долга, фронтового товарищества.

Стремлением подготовить юношество наше к тяжелым испытаниям войны Гайдар сближался с Маяковским, который каждой своей строкой хотел подготовить нас ко дням грядущих битв.

Он родился в городе Арзамасе в 1904 году. Ему было десять лет, когда под рявканье военного оркестра и треск барабанов с маршевой ротой ушел на германский фронт его отец, солдат.

А через четыре года, когда утверждалось над нашей землей пробитое пулями, боевое красное октябрьское знамя, четырнадцатилетний Аркадий Голиков решил сам сражаться «за лучшую долю, за счастье, за братство народов, за советскую власть».

Был он широкоплеч, не по годам рослый. Когда спросили у него, сколько ему лет, сказался шестнадцатилетним и ушел в Красную Армию, на фронт.

«Что я видел, — писал он через несколько лет, — где мы наступали, где отступали, скоро всего не перескажешь. Но самое главное, что я запомнил, — это то, с каким бешеным упорством, с какой ненавистью к врагу, безграничной и беспредельной, сражалась Красная Армия одна против всего белогвардейского мира»…

Шесть лет пробыл Аркадий Голиков, будущий писатель Гайдар, в Красной Армии. Он полюбил Красную Армию всем своим окрыленным, беспокойным существом, сроднился с военной семьей и думал остаться в ней на всю жизнь. Но в 1924 году вынужден был уйти в запас в связи с серьезной болезнью, возникшей в связи с контузией головы.

«С тех пор я стал писать, — рассказывает об этом периоде сам Гайдар. — Вероятно, потому, что в армии я был еще мальчишкой, мне захотелось рассказать новым мальчишкам и девчонкам, какая она была жизнь, как оно все начиналось да как продолжалось, потому что повидать я успел все же немало».

Одна из первых его работ «Школа» — большая автобиографическая повесть о суровой школе, через которую прошло молодое поколение революции, «о горячем грозном ветре времени», об отцах и детях, призвавших самих себя на справедливую войну, во имя загаданного всем сердцем радостного будущего.

Гайдар успел написать не очень много, но такие книги, как «Р.В.С», «Школа», «Дальние страны», «Военная тайна», «Голубая чашка», «Судьба барабанщика», «Чук и Гек» и, наконец, завоевавшая громкую славу «Тимур и его команда», всегда будут любимым чтением тех, кто жадными глазами смотрит на мир, хочет поскорее разглядеть и понять его, чтобы найти своим молодым силам верное применение.

В книге «Военная тайна», книге о братстве свободолюбивых народов, о высоких идеях революции, есть вставная сказка о Мальчише-Кибальчише. Несколько стилизованная под старые сказки, но рожденная азартным мальчишеским ощущением воинствующего мира, воспевающая суровую и нежную доблесть чистых сердец, которую так хорошо понимал и чувствовал Гайдар, сказка эта вышла за пределы книги и получила самостоятельную известность.

Гайдар всегда говорил с молодым читателем честно, прямодушно. Он обращался к ребятам с уважительной серьезностью, никогда не кривил душой и смело указывал на «самое главное» в жизни. Он не уклонялся от трудных тем, плохо укладывающихся в старые рамки детской литературы. Многое сам испытавший в жизни, он говорил в своих книгах о трудных сторонах ее.

Люди в книжках Гайдара — это хорошие люди, умеющие крепко любить, мужественно сносить невзгоды и знающие тихие, умные слова для душевного разговора с детьми. Секрет этих чистых и мудрых слов лучше всего знал сам Аркадий Гайдар, писатель с сердцем воина, смотревший на жизнь, как на боевой поход.

Гайдар был человеком необычайной цельности, и писатель в нем неотделим от человека. Что бы ни писал Гайдар — книгу, статью, сценарий, он никогда ни одним словом не изменил себе.

О том, как бережно работал Гайдар над каждым словом, можно судить хотя бы уже по тому, что он помнил наизусть все, только что им написанное, и, воспроизводя вслух на память страницу за страницей, сам взыскательно прислушивался еще и еще раз к звучанию отобранных им слов и интонаций. И тут происходило некое чудо, одинаково удивлявшее и поэтов, и педагогов: простая, иногда чисто служебного назначения, подчас назидательная тирада, обращенная к маленькому читателю, состоящая как будто из очень обыденных слов, вдруг начинала светиться изнутри огнем поэзии, хитро укрытой, как костер разведчика в лесу... Фразам, которые у другого автора показались бы выспренними или банальными, Гайдар возвращал их благородную и суровую простоту. Простые слова становились у него крылатыми, ибо в них была мысль высокого полета. Потому что писал он всегда с горячим сердцем и, разговаривая с читателем напрямик, очень уважал своего юного собеседника.

Широкую и большую славу, раскатившуюся за пределы нашей страны, принесла Гайдару книга «Тимур и его команда».

Гайдар сумел окружить деятельность своего маленького героя таким ореолом увлекательной таинственности, нашел для своего Тимура такие чудесные живые черты, что разом отпала всякая опасность скучной, навязчивой нравоучительности.

Тысячи и тысячи советских школьников увидели в Тимуре самих себя. Да, каждый из них мог стать именно таким, как Тимур. Таким же честным, храбрым, полезным... Надо было только захотеть… Удача Гайдара и его огромная заслуга именно в том и заключалась, что писатель предугадал, рассмотрел, почувствовал образ своего Тимура.

В будущих летописях Великой Отечественной войны (и после нее – ред.) не раз будет упоминаться слово «тимуровцы». Это слово останется в языке нашего народа, это слово сохранится в истории как пример чудесного выражения детской любви к родине и деятельной заботы о ней молодых патриотов, в трудные дни войны всеми силами стремившихся помочь народу в его титанической борьбе с врагом.

Как только началась война, Гайдар поехал специальным корреспондентом «Комсомольской правды» на фронт. И на страницах газеты печатались превосходные очерки, точные, глубокие и по-гайдаровски своеобразные. В этих очерках чувствовался бывалый военный человек, понимающий ход боя, суть событий, общее движение войны и хорошо знающий душу солдата.

Очерк Гайдара «Мост» перепечатывался много раз. Он вошел в военные сборники и хрестоматии. Это короткое, полное собранной силы произведение Гайдара воспевает «суровую славу часового», стоящего «между водой и небом» на пролете огромного железного моста, который, как «лезвие штыка», протянулся над прифронтовой рекой…

26 октября 1941 года Гайдар в сопровождении четырех партизан отправился на разведку. Немцы устроили засаду и напали на маленький отряд Гайдара. Желая пробиться, Гайдар поднялся во весь рост, призвав товарищей «В атаку! За мной!» Партизаны бросились за ним. Но первая же пулеметная очередь сразила Гайдара. Он погиб с оружием в руках, следуя по пути своих героев, до последней минуты жизнью своей подтверждая правду каждого написанного им слова.

И книги Гайдара приходили в числе первых книг, поступавших во вновь открываемые и восстановленные библиотеки, когда Красная Армия освобождала наши земли, гоня прочь врага.

Сама жизнь Аркадия Гайдара была похожа на добрую солдатскую песню, в которой суровую печаль последних слов утешает подхваченный дружными голосами, долго не смолкающий бодрый, широкий и душевный припев.

Аркадий Петрович Гайдар и как писатель, и как человек был подлинным сыном революционной страны, твердо, раз и навсегда решившим ни за что, никогда и никому не отдать кровью оплаченного, слезами и потом просоленного, в труде и боях добытого народного счастья.

Лев Кассиль

(известный советский писатель, приведено в сокращении – ред.)