Подарок на день рождения
28 сентября
На площади перед президентским
дворцом Ла-Монеда еще лет 6 назад горел “огонь
свободы” в честь “победы” чилийской армии над “раком марксизма”. Времена поменялись, огонь погас, победа оказалась
государственным преступлением. Из части пиночетовских
туннелей (на всякий случай ведших из президентского дворца в несколько
неизвестных направлений, которые уже известны) сделали подземную стоянку для
машин, а из другой – постоянный выставочный центр для
индейского искусства.
В день рождения Виктора Хары на этой площади, которую недавно назвали площадью
Культуры, открылась экспозиция его фотографий. На инагурации была президент Чили Мишель Бачелет,
которая, собираясь в кругу близких в свободное от президентских обязанностей
время, частенько берет в руки гитару и поет песни именинника. Ее отец,
генерал чилийских ВВС Альберто Бачелет, как и Виктор,
погиб в фашистских застенках. Как и у Виктора, его главными преступлениями были
достоинство и последовательность.
28 сентября по центральному
каналу чилийского телевидения провели открытый общенациональный конкурс на
звание самого любимого певца Чили. В течение двух часов вся страна участвовала
телефонными звонками, СМС-ками и мейлами.
Из 10 кандидатов победил Виктор Хара. Чтобы понять
особенность этого события, нужно учесть, что через 18 лет после возвращения
«демократии» сегодня центральное чилийское телевидение
возможно ВПЕРВЫЕ показывало Виктора Хару и
транслировало его песни. Эта демократия всегда панически боялась памяти,
дискуссий, идей и реального участия в ней тех, кому властью отводится обычно
роль массовки. Чтобы не обострять конфликтов, чтобы не бередить ран, чтобы не
будоражить общество, чтобы... забыть своих мертвых, оставить их в одиночестве
наедине с историями прошлого, которые пугают своими призраками настоящее.
При диктатуре и при осторожной и
благоразумной чилийской демократии–послушной дочери
диктатуры имя Виктора в СМИ все эти годы оставалось под запретом. И нам
казалось, что в Чили его уже не помнят или не знают, и что, перефразируя
Высоцкого, из этой земли вытоптать сапогами душу все-таки удалось. Признаюсь, я
думал о чилийцах хуже, чем они есть на самом деле.
Через 33 года после своей жизни
и в 74-й год своего рождения Виктор в самой массовой чилийской программе избран
своими соотечественниками самым любимым певцом страны. Такой вот подарок.
И еще я вспомнил об одной старой
фразе другого артиста из другой страны: Александра Яковлевича Розенбаума. Когда-то она меня и многих моих знакомых очень
впечатлила. И даже не тем, что каждое слово в ней – ложь, а тем, что подобное
мировосприятие иначе как фашистским не назовешь. Нет. Я думаю о том, как
беззащитны мы перед любой глупостью или сказкой, когда мировые средства
информации превращают их в очередную официальную правду.
Вот она, эта, по-стервятничьи крылатая фраза Розенбаума:
“Пиночет завалил только три
тысячи тех, кто с оружием в руках выступил против режима. Туда же попал и
обыкновенный кабацкий лабух Виктор Хара, из которого сделали невесть
что. А он просто пошел со всеми будоражить”.
Я никогда не был обожателем
всего репертуара Александра Розенбаума, но был у него
десяток-другой песен, которые мне нравились. После этой фразы стало неинтересно
его слушать. Хорошо, что до Чили его творчество (и его интервью) не доходило и
не дойдет.
А песни Виктора обошли мир,
чтобы вернуться в Чили, начинающую оправляться от многолетней комы. Годы,
ставшие рубцами безвременья и беспамятства, заканчиваются. Потому что эта
маленькая узкая страна – не только ее медь, вина и туристические пейзажи. Чили
это еще ее незабытые песни. Песни любимого певца ее народа.
Олег Ясинский
http:// www.communist.ru
***
...со стадиона “Чили” дошли отличающиеся друг от друга
рассказы о том, как расстреливали певца. Одно в них совпадает. Измученный
пытками, изможденный голодом и недосыпанием, Виктор собрал все свои силы и
бросил вызов палачам, наводившим на него дула автоматов. Он запел. Одни
утверждают, что это был гимн Народного единства “Мы победим”(Wenseremos). Другие говорят, что это была его песня
“Народ-созидатель”. Но разве имеет значение, что именно он пел! Он пел песню
революции, когда грянули залпы, оборвавшие его жизнь.
Леонард Косичев
http://www.vokrugsveta.ru