Бескозырка с "Авроры"

В театре музыкальной комедии в Барнауле – премьера нынешнего сезона, трогательный и жалостливый рок-мюзикл «Собаки» – о жизни бездомных животных. И поглазеть на новинку сезона желающих много. Как же – эффектное представление, с танцевальными и музыкальными номерами. Мало того, в мюзикле используются мелодии из творческой датской группы «Роял Хант», канадской певицы Арвил Лавин, а также британской рок-звезды Рейчел Стивенс. По ходу сюжета собачки ищут там свою «собачью дверку», она маленькая и незаметная, но если ее найти, то вам может в жизни повезти. Ибо за этой дверкой спрятано счастье. Таков лейтмотив этой, как уверяют СМИ, искрометной и милой театральной постановки.

Но это мюзикл. А как дело обстоит в реальной жизни. И с людьми. Где сегодня бездомных людей кажется больше, чем бездомных собак. И это никого уже не шокирует.

Вот знакомый бомж Валерий Лезин – классический бомж, примечательная фигура нашего времени, на одном полюсе которого, болтуны с двойными подбородками, которые «за русских и за бедных», а стало быть и за Валерия Лезина, на другом – безногий калека, инвалид детства, распятый на кресте равнодушия и реформ, скитающийся по белу свету, и не ведающий, где он завтра найдет пристанище.

Улыбаются со страниц газет губернаторы, мэры, президенты и их преемники. Город тянет затейливые этажи к солнцу. И среди этих многозначительно вальяжных улыбок, среди этого вычурного архитектурного пиршества тысячи бездомных людей, которым нет места даже под лестничной клеткой. Среди них и Валерий Лезин.

У него в этой жизни нет ни крыши над головой, ни работы (а кому он, калека, интересен, если тысячи здоровых, с руками и ногами людей, никому не нужны сегодня в этой жизни). Обитает он на чердаках, в подвалах, в привокзальной бане, летом – на кладбище. Одно время приткнулся жить в коморке в общежитии строительного техникума. Но у того общежития вдруг сыскался, как это водится ныне, «новый эффективный собственник», пришли тотчас же омоновцы с автоматами и выдворили из него всех жильцов, в том числе и его, – гуляйте братцы кто, где хочет! Некоторое время жил он в социальном приюте. Но из за недостатка финансирования приют прихлопнули и его вместе с 60 бедолагами снова выкинули на улицу. Как-то желая привлечь внимание к своему отчаянному положению – на носу сибирская зима , он ночевал неделю на улице около входа в редакционный корпус. И снова ребята в камуфляже с автоматами тут как тут – кто позволил проводить здесь пикет? Это экстремизм! А с чем-с чем, а с экстремизмом у нас борьба ведется ныне последовательная и бескомпромиссная.

Однако на фоне этой несчастной и выброшенной за борт всякого благоденствия толпы Валерий Лезин выделяется тем, что он чисто и опрятно одет, равнодушен к спиртному. А еще он интересен тем, что пишет стихи. Да еще какие. В минувшем году он издал третью книгу своих стихов «Струны души». Как отличаются эти стихи от вымученной позы многих авторов. И они – не взгляд со стороны на беду людскую, но из самого эпицентра беды человека, оказавшегося по вине общества на самом его дне. Они, эти стихи, светлые и одновременно горькие, из того запределья, в котором он прозябает. Изданные не на деньги сытых и вальяжных меценатов и благодетелей, а на грошики, собранные на паперти у церкви.

Что ж, есть авторы, комфортно встроенные в литературный процесс, но неустанно вещающие нам о том, что они рупор всякой человеческой боли и скорби. Есть авторы, живущие на обочине литературного процесса. Валерий Лезин живет абсолютно вне его. Он живет там, где только подумать очутиться для любого нормального человека – и то страшно.

Вот что пишет о его стихах Анатолий Сычев, вице-президент Петровской академии наук и искусств: «Валерий Лезин, с одной стороны, как бомж – символ нашего трагического для судьбы русского народа времени, с другой – удивительно как сохранивший в нечеловеческих условиях чуткую поэтическую душу. Стихи его хоть местами и прихрамывают, талантливы. Сколько таких талантов русских гибнет на корню»

Но кроме всего этого Валерий Лезин помогает левому «Движению в защиту советской истории», что уже несколько лет действует при газете «Голос труда». Он распространяет агитационные материалы и листовки, а главное, помогает собирать пожертвования на памятник Сталину, который это движение собирается установить (и вопреки всем препонам и визгу недоброжелателей непременно установит – я в это твердо верю) в нашем городе. Великий вождь и бомж-калека, собирающий на памятник ему пятачки на центральной улице сытого и холеного города, где каждый второй норовит тебя оскорбить, а то и дать затрещину, мол, как ты смеешь говорить доброе слово о великом вожде и государственнике. Нет, как хотите, но это так символично и одновременно, если так можно еще выразиться, – трогательно до слез.

А что до счастливой дверки, то, никаких счастливых дверок Валерий Лезин в этой жизни не ищет. Он знает – их нет. Дверка в мюзикле – это всего лишь очередная досужая выдумка сценариста, которыми нас с переизбытком пичкают сегодня власть предержащие и хорошо и сытно устроившиеся в этой жизни. Но, в отличие от многих нынешних обывателей, он знает, что путь в счастливую жизнь лежит на путях возвращения страны к власти народа. И символом этого – бескозырка на его голове. С «Авроры». И его стихи.

Владимир БРОВКИН