«Трамбо». Он
был несогласен
От редакции. В
ноябре
Сцена из фильма:
– Пап, а ты коммунист?
– Ага.
– Опасный радикал?
– Ну, радикал – это да. Но опасный только для тех, кто бутылками в нас бросается... Я люблю нашу страну…
– А я – коммунист?
– Что же, давай-ка зададим тебе тест. Мама дает тебе в школу твой любимый сэндвич. Ты начинаешь его есть, но вдруг замечаешь кого-то, у кого нет сэндвича. Что ты будешь делать?
– Поделюсь.
– То есть, как это – «поделюсь»? Ты разве не скажешь ему: «а не пошел бы ты устраиваться на работу»?
– Нет!
– А, точно. Наверное, ты предложишь ему сэндвич взаймы под 6%? Молодчина!
– Нет, что ты!
– Хм… Так ты просто не заметишь этого человека?
– Да нет же, папа!
– Ах ты, моя маленькая коммунистка!
Кто такой Далтон Трамбо? Большинство наших соотечественников пожмет в ответ плечами. И вряд ли выйдет на украинский экран фильм об этом человеке, причем, именно потому, что сюжет исторической драмы, повествующий о судьбе этого незаурядного человека – талантливого сценариста Голливуда, вызывающе актуален для нынешней Украины.
Фильм «Трамбо» – документальный рассказ о длительной и тяжелой борьбе против «охоты на ведьм» – о борьбе за свободу слова, свободу мнений и свободу творчества в условиях, когда реакционные политики США и распропагандированное их усилиями общество считают преступлением любое инакомыслие, если вы демонстрируете его публично. Далтон Трамбо стал самым известным из «Голливудской десятки» – группы сценаристов и режиссеров, которые отказались дать показания на допросе «Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности» при Конгрессе США, где от них требовали признать членство в Компартии США и назвать имена знакомых коммунистов, а также сочувствовавших им граждан. Большинство членов «Десятки» были осуждены за это на тюремное заключение, и сам Трамбо провел почти год в федеральной тюрьме.
Далтон Трамбо родился в провинциальном американском городке и со школьных лет занимался журналистикой, отдавая предпочтение освещению социальных тем. В тридцатые годы он получает известность как левый писатель. Его антивоенный роман «Джонни взял ружье», об искалеченном солдате Первой мировой, получил в 1939 году Национальную литературную премию. Параллельно с литературной деятельностью Трамбо делает успешную карьеру на киностудиях Голливуда. В 1940 году Трамбо впервые номинируется на «Оскар». Во время Второй мировой он посещает в качестве военного корреспондента Окинаву и пишет сценарий документальной ленты о первом авианалете на Токио, который, по словам критиков, отличался «великолепной честностью». В том же 1943 году этот преуспевающий американский киносценарист становится членом Коммунистической партии США, с которой сотрудничал еще с начала тридцатых.
Тема коммунистов в Голливуде наверняка удивит постсоветского обывателя. Однако в американском кинематографе межвоенных лет работало немало людей с левыми взглядами. Американские режиссеры испытали на себе влияние советского кинематографа: в лице Дзиги Вертова, Пудовкина, Довженко и, в особенности, Эйзенштейна, который, вместе с Григорием Александровым и Эдуардом Тиссэ пытался поставить на «Парамаунт Пикчерз» «Американскую трагедию», а затем снимал материал для воссозданной спустя годы ленты «Да здравствует Мексика!». Американские сценаристы вдохновлялись блестящей социальной литературой – сотрудничавший с Эйзенштейном Эптон Синклер обличал в своих книгах политику корпораций, Теодор Драйзер высмеивал «американскую мечту» и поддерживал личным участием шахтерские забастовки. Нобелевский лауреат Синклер Льюис предупреждал Америку об угрозе фашизма, Хемингуэй писал об этом с фронтов гражданской войны в Испании, а Джон Стейнбек взрастил свои «Гроздья гнева» – роман о бедственном положении трудовых мигрантов, который получил Пулитцеровскую премию, а уже через год был блистательно экранизирован Джоном Фордом.
Большинство видных деятелей американской культуры так или иначе сотрудничали в то время с левыми политическими партиями и синдикалистскими профсоюзами, несмотря на то, что эти организации подвергались преследованиями властей, начиная с 1917-1920-х годов, когда властями была развернута кампания репрессий против социалистов и анархистов. В сороковых годах, когда США установили союзнические отношения с Советским Союзом и на время снизили градус антикоммунистической риторики, это немедленно отразилось на содержании голливудской кинопродукции. На экраны вышел целый ряд знаковых антифашистских картин и даже политические мультфильмы, вроде знаменитых «Гремлинов из Кремля».
Среди видных фигур этой эпохи был украинец Эдвард Дмитрик. Он родился в Канаде в семье крестьян-эмигрантов из тернопольского села Бурякивка и с четырнадцати лет работал на киностудии «Парамаунт», сделав карьеру от мальчишки-посыльного до режиссера. Во время войны Дмитрик снимает психологическую драму «Дети Гитлера», показывая, как нацисты прививали свои взгляды немецким подросткам. Его следующий фильм «Перекрестный огонь» впервые в истории американского кино разоблачал антисемитизм и был выдвинут на «Оскар» сразу по нескольким номинациям. Дмитрик, как и его товарищ Трамбо, также стал членом Компартии США.
Но в 1947 году пришла новая волна антикоммунистической истерии, которая вошла в историю под названием «маккартизм» – по имени одного из ее организаторов, консервативного сенатора Джозефа Маккарти. Политические и идеологические репрессии ударили в этот раз по миру кино, так как американская буржуазия, вслед за Лениным, считала кинематограф «важнейшим из искусств», прекрасно понимая его значение в качестве пропагандистского инструмента, позволяющего воздействовать на массовое сознание через образы киногероев и сюжеты фильмов.
Сторонники сенатора Маккарти подготовили конспирологический доклад «Красные каналы», включив в него имена 150 известных представителей интеллигенции, которые обвинялись в сотрудничестве с коммунистами или в «коммунистических» взглядах. Среди них были режиссеры, актеры, композиторы, писатели и драматурги с мировым именем. Затем под подозрение подпали тысячи рядовых американцев самых разных профессий. Эти люди подвергались бешеной травле. Их увольняли с работы и отказывали в праве на профессию, подвергали публичным оскорблениям как «предателей» и «кремлевских агентов», преследовали членов их семей, присылали письма с угрозами, организовывали за ними слежку, вынуждали к эмиграции из страны. Несколько человек не перенесли преследований, совершив самоубийство. Антикоммунизм стал толчком к преследованию мигрантов и способствовал распространению юдофобии и расизма, от которых также пострадали многие жертвы этой кампании.
Маховик маккартистских репрессий быстро набирал обороты. «Красных» заносили в «черные списки», разрывая с ними контракты на киностудиях. «Крестовый поход» против инакомыслящих возглавил будущий президент США Рональд Рейган, назначенный главой Гильдии актеров кино.
Многие товарищи Далтона Трамбо, в числе которых был и Эдвард Дмитрик, не выдержав давления, согласились свидетельствовать против единомышленников.
Однако Трамбо продолжил сопротивление. Выйдя после заключения на свободу, он на некоторое время выезжает с семьей в Мексику, а затем возвращается в США и тайно продолжает работу над сценариями, представляя их режиссерам под псевдонимами или через подставных лиц. Сразу два фильма, «Римские каникулы» и «Отважный» получают за написанные Трамбо сценарии премию «Оскар». После этого ему предлагают заказы на сценарии для драматической ленты Отто Премингера «Исход» и пеплума «Спартак», который ставили режиссер Стэнли Кубрик и продюсер Кирк Дуглас. Несмотря на угрозы, Дуглас решился указать в титрах фамилию Трамбо – что вызвало возмущение маккартистов. Правые политики и «активисты» были уверены в том, что «подпольные» сценарии не отказавшегося от своих убеждений диссидента в иносказательной форме, эзоповым языком, пропагандируют его прежние идеи. Рабы патриотической пропаганды подняли настоящее восстание против «Спартака», который называли «революционным» и «подстрекательским» фильмом. «Бдительные граждане» требовали убрать его из проката, пикетировали кинотеатры и даже заставили высказаться президента Джона Кеннеди – который, чувствуя веяния новых времен, вдруг одобрительно отозвался о ленте Кубрика, Дугласа и Трамбо.
Моральная победа опального сценариста стала символическим концом «эры маккартизма». Начинались шестидесятые и, несмотря на годы антикоммунистической реакции, множество представителей нового поколения американцев демонстративно обращались к левым взглядам, порывая с предрассудками и фанатизмом своих родителей. Фильм «Трамбо» показывает это через образ старшей дочери кинематографиста, которая разговаривает с отцом о коммунизме, читает газету Daily Worker, а затем присоединяется к борьбе за гражданские права афроамериканцев. Люди из «черных списков» получили возможность вернуться к работе, сам Трамбо выступил в качестве режиссера, экранизировав свою книгу «Джонни взял ружье».
Опубликованным под псевдонимами сценариям возвратили имя подлинного автора, и в 1993 году, спустя сорок лет после премьеры фильма «Римские каникулы», вдова Трамбо получила по праву принадлежащий ему «Оскар» за литературный сценарий этой картины. Наконец, в 2007 году в США был открыт памятник левому писателю и сценаристу, которого когда-то клеймили, как «агента Москвы».
Конечно, цензура власти и денег – зависимость от диктата политиков, продюсеров и владельцев киностудий – никуда не делась из Голливуда, о чем совсем недавно рассказал в интервью The Wall Street Journal Джордж Лукас: «В том мире, где мы живём, в системе, которую мы создали сами для себя – а это крупная индустрия – нельзя терять деньги. Смысл в том, что тебя вынуждают снимать определённое кино. Я всегда говорил это тем, кто тогда ещё, во времена Советского Союза, спрашивал: «как, разве вы не рады тому, что живёте в Америке?». Я всегда отвечал им, что знаю многих советских режиссёров, и у них куда больше свободы, чем у меня...».
Однако, борьба Далтона Трамбо и его друзей не была напрасной. Именно благодаря их усилиям голливудские режиссеры свободно обращаются к левой и антивоенной теме, а популярный актер уровня Брайана Крэнстона создает яркий и привлекательный образ коммунистического диссидента, не опасаясь нажить себе неприятности. В украинском кино не могут позволить себе подобного – да, в общем-то, и не пробуют снимать ничего, кроме низкопробных пропагандистских агиток.
Увы, фильм «Трамбо» говорит нам о том, что американское прошлое времен «маккартизма» превратилось сейчас в наше настоящее. Параллели вполне очевидны. В пятидесятые годы ФБР запретило возвратиться в США британскому подданному Чарли Чаплину, которого официально заподозрили в «антиамериканской» деятельности, заставило выехать из страны Бертольта Брехта, Ханса Эйслера, Жюля Дассена, Александера Нокса и других «неблагонадежных» деятелей искусства. В наши дни украинские власти формируют составленные по политическому признаку «черные списки» иностранных актеров, режиссеров и музыкантов, заявляя о том, что они являются «угрозой национальной безопасности Украины» и запрещая им въезд в нашу страну. Впрочем, министерство культуры Украины пошло дальше маккартистов – его погрязшее в коррупционных скандалах руководство «не рекомендует» демонстрировать на центральных телеканалах классические советские фильмы прежних лет, если в них когда-то снимались впавшие в опалу у нынешнего правительства актеры. Госкино Украины, которое возглавляет член националистической «Свободы» Филипп Ильенко, запретило к показу почти 400 фильмов и сериалов всех жанров: от комедий, ситкомов и детективов до фантастики и исторических драм. Для сравнения, поставленный по сценарию Трамбо триллер «Вор» успешно шел в американском прокате, хотя режиссер, оба сценариста и художественный консультант этого фильма пострадали в результате антикоммунистических «чисток».
Не изменилась и роль верноподданных журналистов. Светская львица Хедда Хоппер, ведущая популярной колонки, которая с едким сарказмом выведена в фильме «Трамбо», могла бы стать прототипом любого из украинских патриотических блогеров, требующих депортировать и сажать в тюрьмы граждан, несогласных с политикой власти.
Так кто же такой Далтон Трамбо? Это тот тип героя, в котором сейчас очень нуждается провалившаяся в черную дыру истории Украина. Страна, где в парламенте и правительстве заседают клоны Маккарти, где доносительство подменило собой достоинство, а правда приравнивается к предательству. Страна, где запрещают и преследуют коммунистов, где журналист Коцаба, который разместил видеоролик против войны, уже провел в заключении больше времени, чем некогда отсидел в тюрьме его коллега Трамбо.
...Настоящее гражданское мужество демонстрирует тот, кто выступает против шовинистической истерии и антисоциальных «реформ», против преследования оппозиционеров и уничтожения памятников, против цензурирования истории, запрета фильмов и книг. Для этого достаточно иметь свое мнение, не отказываясь от него под давлением, даже если кто-то назовет это преступлением и изменой.
Так, как это делал Далтон Трамбо.
http://liva.com.ua
(приведено в небольшом сокращении)